Las cuatro plumas

Escrita en 1902 y adaptada al cine en diversas ocasiones (la última fue en 2002), Las cuatro plumas está considerada como la novela más importante de A.E.W. Mason: militar, novelista y espía británico que en su día destacó también por una serie de novelas precursora de las sagas detectivescas, con la creación del inspector Gabriel Hanaud, que a su vez fue la figura precedente del más famoso, Hércules Poirot de Agatha Christie; aunque el peso del tiempo ha ido relegando las aventuras de Hanaud al olvido; como al resto de obras de Mason. Salvo el libro al que dedico esta entrada, gracias a que esta historia concreta ha visto la pantalla grande hasta en seis adaptaciones. 

Las cuatro plumas contiene una buena mezcla de géneros al batallar entre el romanticismo, el sentido de la amistad, algo de aventuras y el parangón anacrónico del honor. Harry Feversham (en mi edición Reno la traducción sustituyó el nombre de pila por Enrique) es un joven militar que tiene previsto casarse con una joven irlandesa llamada Ethne Eustace. Pero antes de que suceda tal evento, el regimiento al que pertenece el protagonista es requerido para acudir a África, pues el Sudán se ha levantado en armas contra el colonialismo inglés. Feversham ha crecido bajo el peso de la responsabilidad familiar, cuyos antepasados hicieron carrera militar. Un orgullo para las siguientes generaciones que son vigilados bajo la estricta mirada de sus retratos, expuestos en una larga galería de la casa familiar. Un pasillo extenuante para el joven Harry, porque un simple paseo por ese corredor parece transformarse en una revista militar sobre sus hombros, allí donde descansa el buen nombre de su apellido y la responsabilidad que abarca cumplir con un destino prefabricado.

Las tuvo entre los dedos como si estuviera a punto de romperlas. Pero se contuvo. Miró de pronto hacía ella y no separó la vista de su rostro durante un rato. Luego, con mucho cuidado, se guardó las plumas en el bolsillo del pecho. En un intento de pasar desapercibido, Harry renuncia a su cargo militar, pero unos colegas de profesión, y supuestos amigos, descubren el intento de escaqueo de Harry y le envían por ello, unas simples plumas blancas en señal de cobardía. Apuntado por ese cruel destino, donde el sentido del honor figura en una posición muy distinta al del siglo XXI, el señalado Harry toma la decisión voluntariosa de rescatar su honor, acudir por su cuenta y riesgo al continente africano y demostrar su valía frente a quienes le han acusado de cobarde. Resumido así de simple, la novela parece encaminada a adentrarse en la heroica fantasía de un protagonista dispuesto a superar mil obstáculos y lograr la redención gracias a sus actos. No obstante, la narración olvida a Harry a la hora de capitalizar el protagonismo hacia otras dos figuras que completen un famoso triangulo, con la incorporación de la propia Ethne y de John Durrance. Este último es el mejor amigo de Harry, quien desconoce la causa de su defenestración, y que, cábalas de la vida, anda enamoraito perdio de la susodicha, e intenta conquistar su corazón al descubrir la ruptura de la pareja. Tampoco es un bala que se aproveche de tal situación, pues también intentará atar cabos para descubrir qué diablos ha pasado con su colega. 

He ahí que la novela, que apuntaba detalles de aventuras, se ha contentado con unos simples esbozos para centrarse después en otros derroteros más parlanchines. Con los intentos de Durrance de conquistar el corazón de Ethne mientras el relato paralelo de la redención de Feversham queda desdibujado al azar de la búsqueda de noticias por parte de terceras personas. Un buen hacer es trasladar la voz cantante del texto entre diversas personas, gracias a este planteamiento de Mason al planear un aspecto que deriva a la terna psicológica de sus personajes, allí donde puedan ocultar intenciones o exponer parte de otros secundarios. Unas noticias que van incorporando material al relato principal a cuentagotas, y sin necesidad de acudir a la fácil posición del héroe intrépido en territorios exóticos. Dato importante para la época que fue concebida la novela. 

El retorno de uno de los acusadores, el capitán Willoughby, encara un nuevo punto de vista al retirar su pluma en manos de Ethne y que nos sirva de narrador para contar las experiencias de Harry. Se desata entonces el clásico trio amoroso donde cabalgan culpas, deseos y buenas intenciones a través de unos personajes tan pulcros que el lector desearía algún tipo de maldad que añada mayor dificultad al texto de Mason. También ocurre que este señor escribe con una maravillosa pedantería, y el lector termina rendido al modo que ha escogido para contar su historia. Una novela que destaca los puntos de vista transversales a la hora de narrar y estructurar la novela entre la mayoría de los implicados, con un toque de realismo que supera la expectativa fantasiosa de la presumible redención de Feversham. 

Las cuatro plumas

AEW Mason

Ed GP, 214º de la Colección Reno. 1974

V de Vendetta

Un poco antes del cambio de milenio, llegó a los cines una película que logró imponer una estética relevante a través de una flipada mental que terminó por convertirse, con el tiempo, en un referente visual dentro de la historia del cine. El ciberpunk The Matrix (1999) vio la luz gracias a las hermanas Wachowski, con una narrativa y espectáculo visual tan arrollador a lo largo del mundo, que la calculadora capitalista estiró la recaudación hacia una trilogía y posteriores añadidos extras de colaboradores cinematográficos, como la conocida antología, The Animatrix (2003). El impacto del filme fue tan importante, que con paso de los años cualquier producción paralela, asociada al apellido Wachowski, contenía una atención extra. Como por ejemplo la adaptación de uno de los comics más conocidos de uno de los más grandes autores del noveno arte. Alan Moore con su V de Vendetta, cuyo estreno fue en 2006, donde todavía perduraban los ecos y parabienes de la trilogía citada. 

Touché a tú bolsillo, Moore - Warner Bros

La adaptación fue capitaneada por James McTeige, un tipo de origen australiano y con bastante oficio en el sector audiovisual (principalmente como asistente de dirección), el cual recibió el encargo de trasladar a la pantalla grande una obra que ya arrastraba cierta repercusión por su propio peso. Curiosamente, recuerdo abandonar una primera lectura del cómic en aquellos tiempos. Simple y llanamente porque me aburría. Por aquel entonces, era incapaz de conectar con la distopía creada por Moore, y hubo de pasar algunos años para que por fin me obligará a concluir la lectura y el visionado de los dibujos de David Lloyd, cuyas monótonas figuras me resultan pesadas y de difícil seguimiento por el simple hecho de que un buen número de personajes me parecen todos iguales. 

V de Vendetta propone una historia alternativa hacia finales del siglo XX. Conviene recordar que el tebeo fue concebido a mediados de los 80, en una Inglaterra gobernada por una señora (Margaret Tatcher) cuyo sobrenombre quedaba genial en cualquier historieta dibujada: La Dama de Hierro; y puestos a imaginar el futuro, Moore previó una guerra nuclear que dejaría a medio mundo alelado, salvo una aislada isla a cuyo gobierno ascendería un partido fascista que aprovechará la imperiosa necesidad humana de sobrevivir, de echarse a los brazos del primero que le ofrezca cierta seguridad y control frente al caos. Lo que ofrece Nayib Bukele hoy día. Una similitud de ascenso similar al nazismo con un control absoluto, por parte del Estado, de fiscalizar todo el relato.

La historia recae en un pavo que oculta su rostro bajo una mascara teatral, a través del conocido actor Hugo Weaving, quien se ve obligado a actuar a través de la voz y los gestos tras un antifaz versada en una historieta inglesa que evoca a un hombre del pasado llamado Guy Fawkes, el cual intentó volar por los aires el parlamento británico. Como se quedaron con las ganas, un contemporáneo que acapara la V como firma y nombre, toma el relevo de alzarse frente a la tiranía y erigirse en el adalid de la libertad. Esa a la que han renunciado el resto de los ingleses. Una sociedad acobardada bajo la firme suela del opresor y que ha olvidado la clásica referencia española de Fuenteovejuna para sobreponerse. La idea del héroe es una clara muestra de incentivar una revolución por parte de un confeso anarquista como Moore. 

Nuestra reina Amidala - Warner Bros

En el cómic, los habitantes de Inglaterra andan escasos de lo que hoy entendemos por necesidades básicas, mientras que en la película se contentan simplemente con el recorte de las libertades más mundanas. La dupla femenina está protagonizada por Natalie Portman bajo el nombre de Evey, quien intenta ejercer la prostitución para sacarse un extra, aunque confunde al potencial cliente con policías de paisanos que intentarán aprovecharse de ella. Mientras que en el filme su vida corre peligro por el mero hecho de saltarse el toque de queda. El cómic, en ese aspecto, anda más elaborado que la adaptación cinematográfica, cuya limitación de tiempo prefiere centrarse en el recorte de libertades y en la manipulación mediática, incluidos los actos terroristas del protagonista, los cuales se asumen en la desvergüenza de mantener el relato con la perspectiva directa del mundo orwelliano de 1984. Es un ejemplo de la distancia exagerada entre ambos visiones, porque en el cómic hay mayores motivos para rebelarse que en la pose simplona de la película de el gobierno miente a la población para ocultar sus problemas o carencias. 

Por supuesto, la adaptación cinematográfica contiene los elementos necesarios para que esta producción esté destinada a ser un éxito, además de actualizar algunas cuestiones del cómic ochentero frente a un audiovisual que llegó dos décadas más tarde. Por ahí gana la estética, la factura y el buen hacer del dinero bien empleado para crear una atmósfera y mundo propio. Sin embargo, y como suele ocurrir en las adaptaciones, la tijera hace acto de presencia. La película de McTeige se centra justo en lo más importante: la distopia que tiene enjaulada a su población pero que no añade ninguna subtrama del cómic original, ni siquiera aspectos propios de cierta importancia que enriquezcan una película llamativa de inicio. Básicamente, es un calco de las viñetas, exceptuando a algunos personajes. Como el amado líder fascista, al que se le sitúa como un malvado gritón que imparte ordenes a través de una pantalla. Otro secundario, llamado Gordon (amante y contrabandista de Evey en el tebeo) se transforma aquí en un bonachón presentador de TV, que tiene a buen hacer, incluir un sketch homenaje al gran Benny Hill, sintonía y velocidad de reproducción incluidos. Una única y acertada aportación de una película que llega a dejarse ver gracias a su notable apariencia, que cobraría mayor importancia si el espectador desconociese el cómic original. 

En comparación, gana la obra de Moore y el dibujante Lloyd. Gracias sobre todo a esas historias secundarias y transversales que tan bien maneja el guionista, porque esos adornos exteriores embellecen un conjunto del que adolece una película, que a pesar de su presupuesto, termina siendo del montón y su mejor función es favorecer el interés del personal hacia el cómic. 

V de Vendetta
James McTeige, 2006

El ojo del huracán

El ojo de un huracán es un efecto meteorológico bastante curioso, a la par de hermoso y peligroso. Visualmente, llama mucho la atención ese rechoncho agujero, supuestamente más calmado que el vendaval que gira a su alrededor. Menos gracia tendrá si te pilla en medio del mar, alojado en un trasto flotante que pondría a prueba la entereza de cualquier estomago y la capacidad del buque de mantenerse a flote. Por ahí van los tiros del libro dedicado a esta entrada. Ese atractivo salvaje, es una buena pista para indicar un título literario, y hasta repetir frase si es necesario. Porque esta novela concreta, fechada por primera vez en 1976 y con título original de Storm Warning, fue traducido al español como: El ojo del huracán. Con una historia particular durante la II Guerra Mundial.

Unos cuantos años más tarde, otra novela del mismo autor, publicada en origen en 1992 y con título original, Eye of the Storm, fue trasladado al castellano con el reiterativo titular de El ojo del huracán, una llamativa casualidad chapucera que engloba a dos novelas distintas pero firmadas por el mismo autor; sin mayor relevancia que manifestar una singular anécdota dentro de la melopea editorial española.

La novela objeto de esta entrada, es una entretenida aventura comercial que muestra a diferentes protagonistas de la II Guerra Mundial destinados a luchar contra los elementos. A través de un tejido bastante solvente de Jack Higgins, autor con una abundante producción literaria y que se especializó en el genero de espionaje, thrillers, suspense y derivados.

Desde el Brasil parte hacia Europa un navío. Una vieja goleta sueca rebautizada como Deutschland, y que anda guiada por un grupo de marinos alemanes que desean volver a su nación para a reunirse con sus familiares, al constatar la previsible derrota de su país en la contienda. Al mando está el veterano capitán Eric Berger, quien se ve forzado a aceptar a un grupo de monjas como parte de la tripulación, en un peligroso trayecto que incluye cruzar el Atlántico y sortear además a los navíos y submarinos aliados.

-¿Han rezado hermana?

-Sí.

-Bien, para que lo sepa, sus plegarias fueron escuchadas. En este cachivache debe haber alguien que vive virtuosamente. Yo no soy, de modo que debe ser usted. Berger 

Entre las religiosas, se encuentra una novicia de nombre Lotte, cuyos votos se verán comprometidos ante la imponente figura y habilidades de Helmut Richter, el contramaestre del barco. Ambos formarán una sosa e infantil dupla amorosa con el único problema de la condición inicial de la muchacha y el qué dirán del resto. 

En el bando contrario, la novela escoge a sus protagonistas con otro parecer bien distinto, en especial a un viejo almirante americano llamado Carey Reeve, cuyo estado físico da muestras de las medallas obtenidas en su trayectoria militar: tuerto, manco y cojo. Una especie de Blas de Lezo yanqui que parece haber sido desterrado a una remota isla de las Hébridas escocesas. Desde allí, removerá toda la influencia que le sea posible para que lo acepten devolver a la primera línea del conflicto. 

Mayor interés despierta la sobrina del almirante mutilado, porque la enfermera Janet, no solo cumple con solvencia su oficio bajo las bombas que caen sobre su destino en Londres, sino que adquiere un notable protagonismo con la determinación que adquiere una personalidad tan marcada, que es capaz de sostener el relato sin acudir al fácil planteamiento físico o uso de las armas. Para completar el tablero multitudinario, Higgins introduce a Paul Gericke, un comandante alemán considerado como uno de los ases en la guía de submarinos y las batallas navales. Los vericuetos que recorre su aventura personal, cosecha un modelo de entretenimiento clásico de superar numerosos obstáculos, una aventura constante que incluye la mejor parte de la novela al incluir continuos giros que embaucan al lector a continuar con la lectura. Y a coger cierto aprecio sobre el educado alemán.

Parte del título ya indica cierto spoiler, aunque Higgins demuestra conocer el oficio para amenizar el relato a través de diversas peripecias. La espina dorsal lo marca el itinerario de la goleta, que pasará por toda clase de vicisitudes hasta parecer un verdadero milagro que logre alcanzar las costas británicas. En ese buque, los tripulantes harán frente a diversas ventiscas naturales (bastante repetitivas) que les obliga a una lucha constante por mantener a flote su viejo cascarón y la cordura humana. Una situación que lógicamente se tambalea por la sucesión de problemas y los días acumulados rodeados de agua. Obviamente, el reparto coral anda encaminado hacia la tradicional resolución donde todos los protagonistas se juntan hacia el final. En un viaje constante que mantiene el interés a lo largo del texto gracias al buen hacer de Higgins y a los personajes que ha ido incorporando. La resolución, el culmen final es otro cantar. Una especie de canto a la colaboración humana frente al caos o catástrofes ajenas a nuestras manos, porque los enemigos pueden incluso colaborar cuando la situación lo requiera. Demasiado exagerado para un genero que merodea con el suspense y expone una realidad poco creíble. 

Oliver Wendell Holmes dijo en una ocasión que el hombre debía compartir la acción y la pasión de su tiempo, pues de lo contrario corría el riesgo de que dictaminaran que no había vivido, y durante casi toda mi existencia he obedecido este precepto con inusitada perseverancia. Por ahora me encuentro atrapado en la telaraña de los días, y el tiempo pasa con una especie de movimiento retardado, y ¿para qué? ¿con qué fin?

Contralmirante Carey Reeve

El ojo del huracán

Jack Higgins

Plaza y Janés, 1982

Asesinato para principiantes

Esta novela llegó en 2019, a través de una joven e inteligente debutante en la escritura de nombre, Holly Jackson. Una escritora británica que logró un rotundo éxito con la venta del libro a lo largo y ancho del mundo. Tal gloria, merece una continuación tras otra; hasta completar una trilogía que ya ha marcado tendencia en la literatura juvenil, al estirar las aventuras de su protagonista con los títulos: Desaparición para expertos (2021) y Venganza para víctimas (2022). Aparte de la correspondiente adaptación televisiva mediante una plataforma audiovisual de pago, los espabilados de la editorial, han sabida jugar la carta de la precuela, con otro hallazgo literario denominado como Muerte en la isla (2025). 

Asesinato para principiantes es una novela de carácter juvenil, cuya protagonista está a punto de comenzar el último curso de instituto para, a posteriori, dar el paso a la universidad. Pippa Fitz-Amobi es una estudiante aplicada, brillante y diligente, que expone fielmente la responsable figura del cerebrito de la clase. Al parecer, los estudiantes ingleses tienen que elaborar una especie de trabajo, o proyecto, con cierta elaboración como fin de ciclo. Y para esa tarea, escoge un tema peliagudo. Porque hará como unos cinco años que en la misma localidad donde reside sucedió una tragedia con la desaparición de una popular chica del mismo instituto: Andie Bell. Dos días después, su novio Sal Singh apareció muerto en un bosque cercano, como si se hubiera suicidado atiborrándose a medicamentos y acompañado de una nota donde se atribuía haber asesinado a su pareja. La eficaz policía inglesa continuó con la búsqueda del cuerpo de la chica sin éxito alguno, dando por sentado la póstuma confesión de Sal y los remordimientos que le llevaron a suicidarse. Caso cerrado, pero con la herida abierta en la pequeña localidad de Kilton.

Para la joven Pippa hay algo que no cuadra. A pesar de que hay una pequeña diferencia de edad entre ellos, Pippa retiene un agradable recuerdo de Sal cuando eran más pequeños, cuando amablemente la defendió de los típicos abusones del colegio y recuerda perfectamente la figura de un joven adolescente amable, aplicado e integrado con el resto. Nada que ver con la sombra de un monstruo que los vecinos han ido creando. La obligatoriedad del trabajo estudiantil le permite investigar por su cuenta, con la excusa de cómo trataron el tema los medios de comunicación. Con esta premisa, discurre la novela en primera persona a cargo de la protagonista. La investigación escolar sirve de excusa para poner al lector en antecedentes y acompañar a Pippa en sus averiguaciones, mediante un diario y una serie de transcripciones de las entrevistas que va realizando, un esmerado método que sirve para animar el relato. Ni que decir tiene que la perseverante muchacha, irá encontrando pequeños hilos de los que podrá atar ciertos cabos para continuar sus indagaciones, y empezar a tener constancia de una mayor profundidad en un caso más complejo de lo que aparentaba de inicio.

El libro anda repartido en numerosos capítulos, algunos bastante escuetos donde prima la investigación. Mientras que a la par, se desarrolla algo la vida familiar y social de la protagonista. El clásico ejemplo de cómo afecta el lado personal a una joven que se va adentrando en terrenos pantanosos del pueblo en el que vive ella, su familia y amigos.

La literatura se cierne en un pequeño mal concreto, una especie de guion serializado donde prima el carácter norteamericano de que siempre tiene que suceder algo. En realidad, no es otra cosa que la tonta necesidad de llamar constantemente la atención para mantener alerta al lector con el clásico gancho, o el manoseado cliffhanger que suele dejarse para cerrar capítulos. Hará un año leí un éxito mundial de antaño: Los hombres que no amaban a las mujeres, y aunque mis gustos personales difieren de estas lecturas, las diferencias entre ambas novelas son más que obvias. Sin olvidar el carácter juvenil de, Asesinato para principiantes, ni otras virtudes como la agilidad o la frescura juvenil de atraer la atención con hallazgos relevantes en la continua carrera de obtener nuevas pistas. La obra de Stieg Larsson proporciona una densidad y complejidad mucho más madura y estimulante que el efectismo constante y ligero de Holly Jackson. En realidad no es un reproche, más bien una simple comparación que sirva para situar donde corresponde a cada novela en su lugar. Si tuviera que escoger, gana el sueco claramente.

A pesar de que Asesinato para principiantes guarda interesantes y continuas sorpresas, no deja de ser una obra capitalizada por una obstinada adolescente que se juega la vida con la desvergüenza propia de una edad que se considera intocable. La novela juega en otra liga diferente, cuyo mayor valor es el continuo gancho que permite seguir la novela sin complejos de saber de antemano que se van a suceder diversas sorpresas y revelaciones de secretos, donde toca distinguir cuando Jackson acierta y sorprende de manera satisfactoria, al extremo de reconocer cuando se pasa de frenada. La novel escritora tiene el buen hacer de plantear textos bastante visuales, como si se diera de antemano el caramelo de una adaptación televisiva que la permitiera obtener mayor promoción. Queda por ver hasta cuando durará la moda. De momento, ha logrado que mi hija mayor se lea las dos continuaciones con entusiasmo e interés. Siempre hay algo positivo.

Asesinato para principiantes

Holly Jackson
Ed CrossBooks, 2020

Un lugar en la tierra

Al bueno de John Dos Passos (1896-1970) se le sitúa, literariamente, dentro de la Generación Perdida. Una clasificación que incluye a un reconocido grupo de escritores americanos que anduvieron un tiempo extraviados por Europa. Ya sea para participar en la I Guerra Mundial, donde recabaron material suficiente para narrar sus experiencias en la contienda; o en plan bohemio, para describir las dificultades de posguerra en el viejo continente, con la capital francesa a la cabeza en su auge cultural. La firma de estas personas destaca a un buen número de autores bien reconocibles: como Hemingway, Fitzgerald o Faulkner, entre otros. Dos Passos pertenecía a una familia adinerada que podía permitirse el lujo de establecer, al joven John, en diversos países europeos donde ampliar su formación académica. Y de ahí, rápidamente a su participación voluntaria en la I Guerra Mundial, cuya labor estuvo centrada en la conducción de ambulancias de la Cruz Roja. Al concluir la guerra, debutó en el mundo de las letras con historias relacionadas a su experiencia personal durante el conflicto.

De esas fechas saltamos a 1951, cuando se publicó: Un lugar en la tierra. Una ambiciosa novela que acompaña a un nutrido grupo generacional sobre la evolución de EEUU a potencia mundial; con fechas centradas desde finales del XIX, hasta el complejo inicio del XX. Una revisión sobre el desarrollo de una sociedad con diferentes puntos de vista, a través de una serie de personajes que forman fragmentos separados en el conjunto de la novela. Por un lado están sus vidas personales, y por otro, su participación individual que va dando forma a una historia grupal en forma de contexto que explique por donde deambulan esos personajes. A Dos Passos se le atribuye estructurar sus obras en forma de collage, un estilo propio que expone relatos separados, unos de otros, pero que en conjunto, tienen muchas cosas en común. Porque siempre es más agradable cuando las historias individuales son las responsables de poner relieve a un período concreto.

En primer lugar y de manera colectiva, habría que destacar a las elites americanas, quienes toman conciencia de las oportunidades de negocio y dirigen el afán empresarial de su país, a establecerse por encima del resto de potencias mundiales. El principal apoyo vendrá dado en forma de Guerra Mundial, en una primera edición donde los EEUU miraron de soslayo hasta casi el final, despreocupados en sus propios asuntos salvo por la incorporación final de los voluntarios idealistas. Obviamente, es más fácil prosperar si tú país no ha sido asolado por las armas. Sin embargo y a pesar de esa clara intención de negocio, el libro incorpora otro tema de general importancia: La continua lucha de clases que se venía gestando desde el siglo anterior, y que culminó, con la relevante revolución bolchevique. Una oleada tan importante, que llegó a alborotar a todas la sociedades modernas de la época, cuando las facciones obreras tomaron un notable impulso para reivindicar mejoras en sus condiciones sociales. Los dirigentes y grandes empresarios reaccionaron por igual, sin miedo a buscar la confrontación por diversos medios, pues andaban recelosos de que dicha revolución se extendiera por más países. 

En medio de este contexto histórico, Dos Passos narra con detalle la vida de varias personas en capítulos dedicados en exclusividad hacia ellos. Y con el supuesto resultado de que debieran concretarse en una historia principal. Este extraño vaivén desconcierta al lector, que busca a lo largo de las páginas algún nexo o interés relevante que relacione a estos personajes, donde algunos simplemente aparecen para formar parte del entorno, y en ocasiones, sin aportar nada que te anime a seguir con la lectura. Un caso concreto seria el fragmento dedicado a Ana Comfort Welsh. Valdría su biografía para exponer un auge feminista y particular en los inicios del XX, con un texto paralelo sobre la evolución de los movimientos sociales y las aspiraciones de las clases trabajadoras a formarse como un partido que aspirase a trasladar la revolución a los EEUU. Queda la idea y el proyecto revolucionario en el libro, pero Ana Comfort, y los secundarios que la acompañan, desaparecen del mismo. Igual que otros muchos.

Sólo destacan individualmente, el dúo formado por Jay Pignatelli y Lucie Harrington, quienes serán los protagonistas reales de la novela, al acaparar, poco a poco, mayor espacio en el texto y con pinta de andar condenados a encontrarse en algún momento de sus vidas. En primer lugar, destaca el protagonismo de Jay Pignatelli. Con un desarrollo que coincide con la propia experiencia vital del autor. Porque John Dos Passos ubica a su adinerado y joven protagonista en un recorrido similar al suyo, como poder criarse en Europa, lector compulsivo a pesar de su miopía y voluntario en la Cruz Roja como conductor de ambulancias durante la I Guerra Mundial. Un paralelismo, en la que Dos Passos ya dio cuenta de sus recuerdos en el conflicto bélico al principio de su función como novelista, con un llamativo salto de 30 años de diferencia a través de La iniciación de un hombre (1919) y Tres soldados (1922). 

Con Un lugar en la tierra vuelve a esa misma experiencia para contarnos la vida de Pignatelli y el idealismo personal de este joven. Tras la fórmula conocida de exponer en alto unos pensamientos que le acarreará problemas en el ejército y marcará su destino posterior para convertirse en abogado. Un picapleitos con una clara orientación popular, a la hora de escoger defender a las clases populares. En ese aspecto, destacará por representar a un padre y su hijo de origen italiano, en un juicio que más bien parece un serio aviso al sector anarquista por la violencia que solía desatarse en las manifestaciones y huelgas obreras. Es una causa que recuerda al famoso e histórico caso de los anarquistas, Sacco y Vanzetti. Una inspiración acorde a los sentimientos encontrados entre las clases populares y las posturas que la sociedad escogía. Ningún hombre sensato debe hacer nada para salvar de la catástrofe al mundo capitalista. Cuando antes se liquide el capitalismo, mejor será para la raza humana. Jed Morris

Sin duda, Jay anda por el mundo buscando encontrarse, en un desarrollo continuo con tantos secundarios que en ocasiones pierdo la cuenta de qué diablos está haciendo y con quién carajos está. La novela mejora cuando Pignatelli está quieto en algún lugar concreto, como cuando describe su estancia en la Francia de posguerra o buscándose problemas en las faldas de la mujeres. La historia de Lulie Harrington es otro cantar. Ligada su figura femenina al cuidado del hogar y a las tareas que acarreaban las mujeres de su época. Por caprichos del destino, anda tutelada por sus tíos, mientras en ocasiones logra realizar diversas excursiones juveniles con sus amigos a través de los enormes lagos que limitan con Chicago. Dos Passos dedica una fortaleza singular a la señorita Harrington, al describir sus andanzas cotidianas mientras va enamorando a todos los hombres que se cruzan en su camino. Una fuerza narrativa con una larga lista de pretendientes que consideran natural poder elegir a las chica, y que ésta tenga que verse, tanto halagada como forzada a aceptar tales propuestas. Al menos Lulie sabe sortear estas situaciones comprometidas con la elegante gracia que toda fémina suele adquirir con naturalidad rechazar tales proposiciones. 

Un lugar en la tierra

John Dos Passos

Ed. Planeta, 1965

Colección Alcotán

Pero sus reflexiones se desplomaron bajo el peso de lo que hubiera querido decir y no pudo. Porque habría deseado explicar que las consabidas divisas - Libertad, Justicia, Civilización, Democracia - se disolvían en una masa de vulgaridades bajo los pies de los que afirmaban aplicarlas.

El mandaloriano

Para mayo de 2026 está previsto el estreno de un nuevo filme de Star Wars en salas de cines con: The Mandalorian and Grogu. Sería algo normal o habitual dado el alto índice de producciones realizadas por y para la plataforma de pago. Pero tras los palos recibidos por Solo y el final de la última trilogía Skywalker, Disney se ha decantado por las series en detrimento de la pantalla grande. Sólo hay que echar un vistazo a la hemeroteca para percatarse de las continuas cancelaciones de los proyectos propuestos. Con la cacareada trilogía de Rian Johnson a la cabeza. Un autor que estaba destinado a reiniciar la saga galáctica pero que no pasó la dura criba del jurado popular, sobre todo por las críticas desatadas hacia su filme de Los últimos Jedi. Y tras el paso de unos cuantos años, sorprende la elección de un nuevo filme, aunque esta sea la apuesta casi segura del Mandaloriano y su huérfano verde, después de tres temporadas pasadas por la plataforma. 

The Mandalorian - Disney+

La película es una buena escusa para retomar el camino correcto, y revisar, una serie que supuso un notable aire fresco de una saga que no conseguía aunar criterio ni opiniones favorables en el largo saco que aglutina este universo particular. Está tan bien pensada que tiene su propia y reconocible BSO. Para 2019 se estrenó la serie bajo la tutela de Jon Favreau y con Dave Filoni como responsables más reconocibles. A ellos, hay que agradecer el logro de recuperar algo de la magia de antaño, con un protagonista ideal dentro de un universo bastante reconocible para el público general. La imagen del mandaloriano retrotrae a una figura legendaria, a un misterioso cazarrecompensas en la lejana ya, El imperio contraataca y cuyo nombre recaía en Bobba Fett. Favrou recuperó esa armadura y casco singular para rodar una serie que ya cumple tres temporadas. Aunque la batuta principal esté situada en un nuevo personaje con mismo disfraz y similar oficio.

Mando o Din Djarin, es otro efectivo cazarrecompensas que se gana la vida aceptando trabajos que requieran de la persuasión efectiva de las armas y con un claro aroma a western; el único genero genuinamente yanqui y del que ya expuso Lucas suficientes elementos en la trilogía original. Por suerte, el público más acérrimo conoce cierta cronología donde ubicar el jolgorio galáctico, que va camino de tener más vaivenes que Regreso al futuro. La historia de El Mandaloriano, anda situada pocos años después de la caída del Imperio, aunque todavía queden pequeñas guarniciones diseminadas que intentan plantear cierta resistencia a la Nueva República.

El pueblo mandaloriano está formado por una especie de soldados de elite, dedicados en exclusiva para la guerra; similares a los antiguos espartanos, con parecido yelmo sobre sus cabezas, y dedicados en cuerpo y alma a su particular metodología guerrera, que incluye un credo religioso cercano al fanatismo. Un código al que su protagonista se agarra obstinadamente para proceder bajo esa norma que guía su camino como un lobo solitario. Porque Mando no es el habitual asesino sin escrúpulos, simplemente realiza su trabajo bajo una interpretación que bebe únicamente de su dicción y los gestos que articule el bueno de Pedro Pascal, el conocido actor que esconde su rostro bajo el casco y la armadura. 

La verdad es que es adorable - Disney+

En la primera temporada hay una clara referencia al western, repitiendo clichés en paralelo a una galaxia muy lejana, donde abundan los duelos, cantinas, rescates y referencias a clásicos del género (Los siete magníficos, Grupo salvaje...) Se agradece que la mayoría de los capítulos sean auto conclusivos, donde nuestro llanero solitario va resolviendo entuertos y estirando el elenco de secundarios que irán adquiriendo protagonismo a lo largo de la serie. El punto de giro principal viene dado por una llamativa figura verde, conocida como baby Yoda, el peluche de moda por aquellos años prepandémicos. Un supuesto huérfano que será adoptado por el mandaloriano, pero cuya existencia tiene un alto precio y valor para los restos del Imperio, situación que convertirá al cazador en la presa de personajes similares a su oficio en capítulos sucesivos.

La segunda temporada juega en favor de la nostalgia, con la inteligente tarea de incorporar secundarios de lujo de manera pausada, como el citado Bobba Fett, la jedi, Ashoka Tano o la conocida sorpresa final que encumbró a esta segunda temporada en un memorable episodio final. Los otros personajes citados tendrán la gloria de acarrear sus propias aventuras de manera independiente. El libro de Bobba Fett, por ejemplo, sirve de interludio hacia la tercera temporada del Mandaloriano. Una serie nacida en el penúltimo capítulo y que debía encumbrar al viejo cazarrecompensas de la trilogía original con una serie propia. La pena, verdadera pena, es que la violenta figura vista en el capítulo donde consigue recuperar la armadura de su padre, muta después en su serie particular, a una especie de gánster que prefiere usar métodos menos prácticos que el de apretar el gatillo y preguntar después. Un giro que no fue acertado del todo, y el bueno de Bobba Fett parece condenado a quedarse en una única temporada para tristeza de quienes esperábamos una visión adulta, violenta y oscura, coño. La serie de Ashoka Tano merecería algún tipo de mención, pero la pereza empieza a asomar en esta entrada y tal vez la dedique algún post individual cuando corresponda.

Para 2023, llegaría una 3ª temporada del mandaloriano, a pesar de contar con un final perfecto en su predecesora para finiquitar sus aventuras y dejar que las mentes de cada uno rellenen qué debía pasar a continuación. Pero el dinero manda, que para eso compraron el alma de Lucas a base de talonario los creyentes de las cuentas bancarias. Los mismos que derivan el entretenimiento hacia una mayor profundidad sobre el pueblo de los Mandalorianos, su planeta de origen y los necesarios conflictos que van inventándose para dar cabida a las nuevas aventuras del protagonista y su mascota verde. Ahora queda por ver como queda el chicle cuando se estire el negocio sobre la pantalla grande. Un servidor acudirá sin demora a cumplir con el sueño del niño que perdura en mi interior. Este es el camino. 

The Mandolorian
2019 Disney+

Cambio en la dirección de Star Wars

----------------------------------------------------------------

La ristra:

The Acolyte

La amenaza fantasma

El ataque de los clones

 Las guerras Clon

La venganza de los Sith

 Obi Wan Kenobi

Rogue One

La guerra de las galaxias. Una nueva esperanza

El imperio contraataca

El retorno del jedi

El Mandaloriano

El despertar de la fuerza

Los último Jedi 

El ascenso de Skywalker

En el camino

Esta es una de esas novelas que ha sobrevivido al paso del tiempo bajo un aura considerable, alabada y bastante reconocida en el mundo occidental. En el camino tuvo un buen empujón gracias a Gilbert Millstein, crítico literario que tildó aquella publicación como "una verdadera obra de arte" en su reseña para el The New York Times. Un libro que expone, de manera autobiográfica, los viajes del protagonista por las carreteras de Estados Unidos, en una extraña afición de recorrer semejante país de costa a costa. Corría el año 1957, y el escritor Jack Kerouac ponía la piedra angular de la llamada generación Beat, un movimiento literario surgido tras la Segunda Guerra Mundial y que terminó por influir en la sociedad americana de la época. Un retrato generacional que distaba de la imagen estereotipada de los felices yanquis de los años cincuenta. 

La escritura de la novela también tiene su historia, pues Kerouac se encerró unas semanas para escribir de manera frenética a lo largo de un enorme rollo continuo todo el texto. En su reclusión, contó con la ayuda de las anotaciones que hizo en sus cuadernos mientras realizaba tales viajes a finales de la década de los 40. 

La importancia de la novela, es tal, que anda aupada entre las más influyentes e importantes de las letras estadounidenses. Un éxito editorial de referencia generacional, que cuenta con numerosos seguidores y con excesos colaterales; como la particular búsqueda de Terry, una novia mexicana de Kerouac a lo largo del primer viaje descrito en el libro y que dio pie a una curiosa investigación. 

Y ahora llega un humilde servidor en 2025 para explayar alegremente, que la lectura de En el camino, se me ha hecho bola. 

La novela de Kerouac abarca una magnífica experiencia personal a través de los alocados viajes de Sal Paradise (el sobrenombre del propio escritor) mientras recorría su país haciendo autostop, en autobús, tren, o por medio de desvencijados coches a toda velocidad, tanto por las carreteras como por las letras que lo describen. Tal atropellamiento, encaja con la escritura de la misma: alocada, repetitiva y sinuosa, donde da la sensación de que esta novela tiene mejores ideas que literatura. El libro anda repartido a lo largo de cinco capítulos cuyos puntos de partida y llegada se sitúan entre Nueva York y San Francisco. Con la ciudad de Denver como parada, casi obligatoria, para dar rienda suelta al desenfreno, de unos jóvenes, que recorren tantas millas como corridas nocturnas. Destaca la visión personal de Sal Paradise, narrador principal que termina por ahondar en la llamativa experiencia vivida años atrás, una llamada desinhibida que le arrastra a embarcarse en los grandes paisajes del interior del país a la búsqueda de algo que siempre anda buscado quien se interna en el mundo adulto. Alguna respuesta o experiencia que alimente hacia dónde reconducir sus pasos.

Carlo y Dean eran como el hombre del calabozo y las tinieblas, el underground, los sórdidos hipsters de América, la nueva generación beat a la que lentamente me iba uniendo. 

En ese trayecto, comparte experiencias con otros múltiples personajes similares, quienes coinciden en un estilo cercano al vagabundeo de andar sin reparos de un lado para otro. Y en medio de tanto viaje está la juerga, las drogas, el sexo y la música como telón de fondo. En una repetición constante donde sólo varían lugares, personajes y recuerdos descritos en una particular manera de minimizar o explayarse según convenga. Es por ahí donde se nota cierta redundancia que amenaza con extenderse a lo largo de todo el texto. Por suerte, surge un fantasma, una figura imprescindible que eleva el interés de la lectura en la curiosa personalidad de Dean Moriarty, el alter ego de Neal Cassidy. El colega zumbado que tiene la capacidad de transformar a quienes rodea por su llamativa forma de ser. Porque Moriarty es un personaje tan desfasado que cuesta creer a semejante elemento. Uno de esos versos libres que aparecen con un don diferenciador, atractivo y adictivo, pese a saber de antemano que es un individuo del que hay que resguardarse en algún momento. Y sin embargo, ambos se compaginan perfectamente, aunque se note cierta devoción de Paradise por su compañero de viaje.

A pesar del soplo refrescante que alcanza todo personaje soberbio, la novela vuelve a caer en la redundancia de los viajes, los coches y la conversaciones transcendentales. Para el final se deja un último peregrinaje a México como guinda de los exhibidores principales de las Roads Trips, la cacareada apoteosis final de un viaje legendario. Hay que reconocer  que en ámbitos generales molan las aventuras de estos personajes y la candidez de rememorar cómo se embarcan en un mundo que ya no existe. Lejano y perdido a mediados del pasado siglo cuando el mundo se descubría y vivía en primera persona. Seguramente, esta lectura me llegue 25 años tarde, cumpliendo así una característica imprescindible del relevo generacional, una obra que cumple su cometido en un momento dado, pero que fuera de ahí, pierde toda su capacidad de sorpresa. Luego llega el día de la decepción cuando uno se da cuenta de que es desgraciado y miserable y pobre y está ciego y desnudo, y con rostro de fantasma dolorido y amargado camina temblando por la pesadilla de la vida.

En el camino
Jack Kerouac

Ed Anagrama, Colección compactos, 2014

Soledad y angustia

Salvatore Lombino nació en octubre de 1926 en la ciudad de Nueva York. (A huevo del centenario de su nacimiento). Un escritor yanqui con raíces italianas cuya firma literaria derivó en Ed McBain, el sobrenombre más conocido de su labor profesional. Lombino fue un escritor de una extensa producción, y con el paso del tiempo, se le reconoce principalmente en novelas de carácter policíaco y criminal. En especial, una larga serie conocida como Distrito 87 (con más de 50 títulos en su haber). Para 1952 adaptó legalmente el nombre de Evan Hunter, en un extraño gusto por usar seudónimos que le llevaron a firmar como John Abbot, Hunt Collins o Richard Marsten entre otros. Al final, el bueno de Lombino/Hunter dejaría de marear la perdiz y se centraría en dos vertientes: McBain para la prolífica serie criminal, mientras que Hunter se quedaría para un espectro de novelas más diverso en la temática literaria. Hacia 1992 se supo que ambas firmas eran la misma persona, y por concluir este breve resumen, finalmente falleció de cáncer de laringe en 2005, tras fumar como un carretero a lo largo de su vida.

Soledad y angustia data de 1964, y viene firmada por Hunter. Y como en otras ocasiones, la lectura de este libro vino dado por el azar, dentro de la amplia gama que representa mi particular colección Reno; en una edición de 1971 y que su antiguo propietario debió leer hacia 1972, al dejar entre sus páginas algunos billetes del metro de aquellas fechas en dirección a Embajadores. Una chorrada que me hace sonreír y volver a dar utilidad a un libro 50 años después. 

Yo hubiera jugado al parchís con Gloria

La novela versa sobre un tipo que se despierta en un banco, como un mero vagabundo trajeado en un conocido parque de Nueva York. El hombre se percata de que su memoria anda despistada, en una suerte de amnesia de la cual no recuerda nombre, situación, ni nada que le sirva de contexto. Lógicamente, la primera opción es descubrir quién carajo es, y cómo leches, ha acabado durmiendo al aire libre sobre el mobiliario urbano. La única pista que lleva encima es una alianza con las iniciales, G.V., y una libreta negra con un número de teléfono. Ocasión única de echarse a la aventura en la enorme ciudad de Nueva York a la búsqueda de alguna respuesta. Porque la opción lógica de pedir ayuda a cualquier autoridad, ya sea policial o médica, queda descartada para evitar el fin de la ficción.

Debe dar una fuerte sensación sentirse desamparado ante la propuesta de Hunter, en un recorrido singular donde irán surgiendo algunas pistas del pasado de nuestro protagonista. Una figura que adopta el singular nombre de Sam Budvion, para al menos presentarse al mundo como corresponde.

En teoría, la historia propuesta se postula en unas 24 horas, pero con la irrupción de diferentes personas, con las que Budvion irá tratando, el tiempo se dilata, se abre a nuevas experiencias temporales donde el autor aprovecha para rescatar algún recuerdo perdido. Como el colmado donde trabajó de adolescente o el entrañable recuerdo de su abuelo en el negocio familiar. Pero en otras ocasiones hay escenas que van y vienen en el tiempo, en un libre albedrío que obliga al lector a prestar atención. Resulta curiosa la aportación de unos jóvenes al principio del texto, porque en su deambular, Budvion establece contacto con otras gentes en las que despierta algún tipo de subconsciente, en una extraña evocación del pasado que se entremezcla con el supuesto presente del protagonista. Hay una mezcla que traslada la lectura de manera onírica al pasado, al mezclar cosas del presente con tiempo pretéritos, una fórmula clásica de dotar al protagonista de agarrarse de algún modo al esquivo presente, ese al que su mente da la espalda y por la que lucha por salir a flote. Y ya que navegamos en aguas oscuras, huelga decir que Hunter participó en la II Guerra Mundial en el Pacífico. Señales de un pasado que recupera en algunos personajes y los representa como antiguos camaradas de Budvion, tanto en su presente como en sus recuerdos bélicos.

La obsesión que empuja al protagonista hacia adelante cumple otra variante clásica, y lleva el nombre de una mujer: Grace. Hay una Grace por ahí, un amor o un desamor, perdido o añorado, que obviamente tiene que formar parte de la resolución del enigma. Una esperanza al que nuestro protagonista no se harta de perseguir y hasta acosar a ciertas mujeres a las que su mente asocia hacia su querida Grace. Y así es como evoluciona en el texto su persecución y su esperanza de resolver un misterio a través de diferentes Graces que terminan siendo Glorias, Janets... mujeres diversas que ayudan de un modo u otro a divagar sobre las tinieblas de un hombre cuya cabeza persigue ese fantasma que le devuelva la clave de su existencia. Un presente que se obstina en revelar.

Vio salir a una señora por las puerta del muelle, un hombre corrió a abrazarla, y de repente se sintió más solo que nunca en su vida. Los pasajeros estaban inundando las calles, abrazándose, besándose y saludándose entre ellos, y él se quedó al margen de la muchedumbre, respirando penosamente, contemplando el intercambio de cariño, y de pronto, lloró.

Libro y billetes del metro 

Hunter induce al texto una sospecha divertida, gracias a la publicación de una noticia clave en un periódico. La de un peligroso prófugo de una institución mental. Un dato alentador para el bueno de Budvion, meterse en la tesitura de aspirar a ser un loco huido de un manicomio y que su vida sea un invento de las cábalas de su atormentada cabeza. Un aspecto dubitativo que el autor incluye a propósito para acarrear mayor complejidad a textos sacados de la linealidad, recuerdos confusos de un pasado que parecen entrelazarse con la supuesta realidad en un endiablado juego que encaja en diversos tramos del relato. Esos vaivenes temporales pueden servir para poner en orden al lector, o a un protagonista perdido en su locura, del mismo modo que pone en guardia a un lector receloso de tramos menos logrados, espesos, párrafos que mosquean por jugar al despiste y comprobar que nuestro héroe tiene alguna tara sicológica mientras recorre las calles de Nueva York a buen paso. La ciudad también tiene su protagonismo, no deja de ser una gigantesca urbe transformada en un laberinto de calles cuadriculadas por números y amplias avenidas. Mayor vacío no puede darse si el tipo es capaz de reconocer tales lugares menos su jeta al verse reflejado en un espejo.

Soledad y angustia en una novela distante, diferente y extraña, a la caza de un aspecto loable y que puede embaucar al lector por su atrevida propuesta de alborotar, de hacer algo distinto. Pero también puede echarlo para atrás, cuando se enroca en términos recurrentes o nos hace perder el hilo de dónde está nuestro protagonista. Lo reconozco, hay tramos donde descarría y obliga a retomar la lectura unas cuantas líneas hacia atrás. A pesar de todo, resulta curiosa y relevante la novela de un autor con ganas de enredar hacia un final que apunta a resolver las dudas de un lector temeroso de los finales abiertos tras tantas vueltas dadas.

Para finiquitar esta entrada, un último apunte sobre la extensa obra de Hunter, pues tuvo varias adaptaciones cinematográficas por algunos directores reconocidos de la época: Richard Brooks (Semilla de maldad), John Frankenheimer  (Los jóvenes salvajes), Claude Chabrol (Laberinto mortal) e incluso el japonés, Akira Kurosawa (El infierno del odio) se apuntó a la moda de adaptar textos ajenos. Evan Hunter también participó como guionista en algún que otro film, a destacar su participación junto a Hitchcock en la adaptación de, Los pájaros, hacia 1963. Por supuesto, Soledad y angustia también tuvo su trasvase a la gran pantalla de la mano de Delbert Mann, con James Garner y Jean Simmons como protagonistas en, La mujer sin rostro, de 1966. A ver si la encuentro y la echamos un vistazo.

Soledad y angustia

Evan Hunter

Ed GP, 384 de la Colección Reno,  1964

El rostro impenetrable

Es un western. Podría ser uno más de la ingente colecta de este género concreto del séptimo arte, pero esta cinta contiene alguna que otra salvedad que la diferencia de películas similares. En primer lugar, y más importante, es que este filme logra colgarse algunas etiquetas (atípica, singular, rareza) que la distingue de las clásicas películas protagonizadas por indios y vaqueros. Además, se trata de la única película dirigida por Marlon Brando, actor y figura más que relevante del siglo XX. En un principio, la dirección del rodaje corría a cargo de Stanley Kubrick, quien debió salir tarifando del propio Brando y sus manías ególatras. Y para esas fechas (inicios de 1960), la estrella del actor brillaba con más pujanza que la de un director en ciernes. Sin mayores reparos, Brando se haría cargo del rodaje a lo grande, como conseguir alargar la duración del mismo, situación que provoca el incremento del presupuesto, y a un primer montaje, que superaba con holgura la duración comercial de la cinta. Vamos, que todo se desmoronaba. Por suerte, las hábiles tijeras de productores y montadores hicieron acto de presencia para reducir un corte final superior a las dos horas, donde todo parece que cuadra a la perfección. 

Brando con Pina Pellicer - Wikimedia Commoms

El rostro impenetrable contiene algunas de las premisas clásicas del western: un argumento que contiene atracadores de bancos, venganza y una historia de amor. La gracia consiste en cómo se cuenta y en qué dirección van los actores a la hora de desarrollar el argumento. El filme arranca con el atraco a un banco y la posterior celebración de los bandoleros, cada uno a su manera dentro de la habitual fiesta de alcohol y mujeres. Pero las autoridades mexicanas dan con ellos, y en una apurada persecución los protagonistas se ven cercados con un único caballo por montura. Rio (Marlon Brando) se queda en lo alto de un cerro cubriendo la retirada de su compinche, Dad Longworth (Karl Maden) con la idea de que éste regrese con caballos de refresco para poder huir juntos. En medio de ese trajín, Dad decide quedarse con el botín y abandonar a su amigo, que será apresado y echado sus huesos a prisión. Con el tiempo logrará huir, con la idea fija de saldar cuentas con su anterior camarada. Visto así, todo apunta a una búsqueda feroz, con persecuciones, tiroteos y acción a raudales entre ambos protagonistas, pero el trascurso del tiempo es otro y los tambores de venganza se ven retrasados por las mentiras, el interés y unas cuantas dudas internas provocadas por temas inesperados. 

Porque Dad ha rehecho su vida, formado una familia y ha logrado ser un respetable sheriff de una pequeña ciudad junto a la costa californiana. Hasta allí acude Rio, junto a nuevos compañeros, con la idea de perpetrar un nuevo atraco y dar salida a sus ganas de revancha tras pasar cinco años a la sombra. Ese ímpetu, se enreda en las faldas de la hijastra de su rival, en las mentiras de sus verdaderas intenciones y en un remordimiento interno que trastoca toda idea preconcebida. Menuda faena, planear como moler a tú enemigo y no saber cómo afrontar la venida irresponsable de Cupido. Ese factor, interno, psicológico, alterna perfectamente en sintonía con la exagerada querencia de la cámara hacía Brando. El gusto de acaparar pantalla, como un empalagoso enamorado de sí mismo, hace dudar al espectador sobre si anda perdidamente enamorado o piensa usar a la joven incauta como parte de su revancha. Del mismo modo ocurre cuando ambos protagonistas comparten pantalla, al crearse una continua tensión del que no sabemos cómo evolucionará en las diferentes ocasiones en las que se encuentran.

Rojo pasión - Wikimedia Commoms

En la película, hay otros factores a tener en cuenta. La mayoría de la crítica realza la inclusión del mar en el paisaje frente a las clásicas praderas o desiertos crepusculares. Especialmente la captación del oleaje, al que supuestamente Brando esperó retratar durante días para remarcar el estruendo mental de sus actores, una manera de entender el dilema al que debe afrontar el personaje principal frente a su antiguo colega. Un Karl Malden soberbio a la hora de recrear a un sheriff amable, dicharachero y querido por sus vecinos. Un contraste simpático que esconde al violento pistolero de antaño, una doble cara tan marcada que parece servir de modelo a otro sheriff encantador y cabrón 30 años después, el oscarizado Little Bill Dagget de Gene Hackman en la magnífica, Sin Perdón. Esta claro que el duelo de actores eleva la película en todo su desarrollo. La mecha del conflicto anda amortiguada en los cambios sufridos por ambos, pero el reencuentro y las consecuentes mentiras que cargan sobre sus espaldas, desemboca en una evolución continua hacia el inevitable final.

En su día, Brando renegó del montaje final, y tal vez sea una de las causas por las que no repitió tras las cámaras. Además, El rostro impenetrable fracasó en la taquilla americana aunque tuvo mejor acogida en Europa, donde logró ganar la Concha de Oro del festival de San Sebastián. Al final, el verdadero medidor del éxito es el tiempo, aspecto que logra que esta película haya logrado un estatus relevante que la situé como un clásico imprescindible a reivindicar.

El rostro impenetrable

Marlon Brando, 1961

Calderas del río Cambrones y un Cancho de cima

El pasado mes de agosto, la península ibérica fue azotada por una intensa ola de calor. Una chicharrera interesante que sobrepasaba cualquier hora del día, rincón o sombra. Tales indicadores, apenas incitan a darse un garbeo por el monte para sufrir a lo tonto, salvo que uno busque frescas alternativas, madrugadoras o que estén bien sombreadas. Lo cierto, es que hacía bastante tiempo de una excursión larga por la sierra del Guadarrama, de las que dan pie a preocuparse de un mínimo de planificación o de pararse a dejar algo manuscrito en el blog. La Calderas del río Cambrones son una estupenda opción de chapoteo veraniego; bastante conocidas, se tratan de una serie de pozas donde poder remojarse alegremente mientras se remonta un río que se ha abierto camino por un terreno bastante escarpado. A pesar del imperante calufo, ir directo a refrescarse es una opción a desechar, porque uno siente que hay cosas que tienen que ganarse para poder disfrutarlas mejor.

Al agua patos

Por ello, la excursión estival arranca desde el Paseo Santa Isabel II, mientras se aprecian los preparativos de las fiestas del municipio de La Granja en honor a San Luis. La vía de escape al monte, se da por la conocida senda que se dirige hacia uno de los puntos de interés más conocidos por estos lares: la cascada del Chorro Grande. Pero antes de avistar el salto de agua, una inmensa cantidad de moscas, y otros seres alados, recuerdan al excursionista el rigor del verano, por cómo estos bichos les da por merodear constantemente sobre mi cabeza mientras mis manos aletean en vano apartar estos molestos seres. Es lo que tiene el calor, el sudor y la maldita crema solar, que deben servir de alimento a estos jodidos bichos. Al menos camino sobre un amplio robledal, cuya frondosa bóveda otorga una apreciable sombra a la vera del arroyo, Peña Berrueco. Poco a poco va surgiendo el roquedal sobre la floresta. Una considerable mole granítica que se impone sobre el arbolado. Más bien parece un faro visual que atrae al ser humano a observar su monumentalidad, como si fuéramos polillas curiosas hacía la luz, mientras un continuo soniquete indica la leve caída del agua. Tras un pequeño desvío, nos situamos a los pies de la cascada, y se nota que estamos a mediados de agosto, pues el cauce anda algo flojucho para una caída que presume de llamarse Chorro Grande. Fuera la coña, se agradece que todavía mantenga algo de agua que incita a meterse debajo de su caída. Ahora me arrepiento de no haberlo hecho.

Sin embargo, queda mucha andadura por delante y toca regresar a la pista anterior para continuar subiendo, casi recto por la ladera del monte en una pista bien marcada. El siguiente hito a alcanzar es una fuente, situada sobre el arroyo del Hueco y que está colocada en un recodo del camino a pesar del extenso follaje que intenta ocultarla. El manantial surge con fuerza de su caño, y tan fresco, que no hay mejor manera de combatir el calor que meter la cabeza debajo y refrescar la siguiente tontería: abandonar la pista forestal y atrochar el monte para alcanzar el cortafuegos que corona la ladera de El Morro. ¿El motivo? Que ese cortafuego sirve para alcanzar una inhóspita cima llamada: El Cancho. Un dos mil sin el glamur que destilan sus vecinos picos de La Flecha y El Reventón. La tonta subida, desde la fuente, suponen unos 200 metros de desnivel, a lo loco, en mitad de un pinar de repoblación y la agradable compañía de saltamontes y mariposas; otros bichos menos molestos que los anteriores y que surgen cada vez que busco apoyo en los árboles que me permita descansar, resoplar y coger aire. Menuda pendiente me estoy comiendo. Al menos, queda para el recuerdo el retrato de uno de esos Gigantes (un pino de buenas dimensiones) que suelen aparecer por ahí dispersos cuando atrocho sin sentido. 

Llegado al cortafuegos, de compañía sólo quedan los saltamontes, empeñados en seguir mis pasos en cada zancada dada, como si fueran unos cotillas que se empeñan en saber a dónde diablos voy. Mientras, el cabrón de El Cancho parece extender más metros de por medio, en una asolada pradera y en continuo ascenso, el artificial camino va menguando su anchura debido a una maleza en constante crecimiento, recuperando el terreno que el ser humano creó a su antojo. La vista resulta curiosa, ando rodeado de praderones cuyos pastos ocupan una gran extensión, y del cual, comparten sus bienes el ganado doméstico con otros animales salvajes: como una manada de jabalíes a los que observo desde la distancia. Después de penar a lo largo de la ascensión y el auge del viento, surge la Cima de El Cancho. Una aglomeración rocosa que alberga viejos muretes desperdigados a su alrededor, tirados al suelo por la desidia del tiempo. Es la hora de la merienda, del bocata y las golosinas que sirven para otear un horizonte plomizo; porque el habitual azul celeste ha sido sustituido por la grisácea acumulación de cenizas sobre el cielo, por la ingente cantidad de incendios que se han concentrado en el noroeste peninsular del verano de 2025.

Tras rellenar el buche, toca desandar el viejo cortafuegos, con mayor rapidez gracias al descenso y ante la amenaza de alguna gota caída del cielo, se barruntaba una tormenta que por suerte quedó en cuatro gotas mal repartidas. Más o menos, a la altura donde alcancé este cortafuego anteriormente, el camino se ensancha en sentido contrario a la cima anterior. Se nota el trabajo de la maquinaria pesada más reciente y que amplia el camino por este supuesto cordal hasta llegar a una nueva bifurcación. A izquierdas, hay un desvío que permite descender la ladera, a plomo por el cortafuegos, aunque en este caso se queda como a la mitad el desbroce artificial. Un pequeño contratiempo que obliga en el descenso atravesar el pinar sobre las terrazas creadas cuando se repobló estos montes. Unos cuantos traspiés después, se alcanza la pista del inicio de la ruta, la del desvío de la fuente del arroyo del Hueco; y ahora, sólo queda por alcanzar un nuevo desvío que nos lleve hasta el premio de las Calderas del río Cambrones.

Vistas desde la cima El Cancho

En wikiloc, hay varias rutas que inician la excursión por el río y después remontan la fuerte pendiente que ahora me toca afrontar en sentido contrario. Es un itinerario similar al mío, salvo que voy en dirección contraria. Por eso, la bajada anda bastante empinada y requiere de cierta precaución por la imponente depresión que el agua ha creado con el paso del tiempo. Con paso lento y en zigzag, se baja hasta el cauce del río, y rápidamente diviso una primera concavidad donde se acumula el liquido elemento. Apenas pierdo tiempo en despelotarme y zambullirme, cual nutría fondona, sobre el río. Había ganas de combatir el calor del paseo acumulado y apenas costaba sumergirse en la poza.

Estas aguas son muy conocidas y su visita en verano será siempre más apacible en día laborable para evitar aglomeraciones. Una simpática pareja yacía en una caldera anterior y en la siguiente, volví a bañar, bucear y flotar sobre el Cambrones, relajado y feliz de volver a preparar un nuevo y merecido almuerzo tras secarme al aire libre. Goloso que es uno. La ruta llega a su fin en el conocido trasiego de retorno a la población de La Granja, por una senda paralela al río y que alcanza el núcleo poblacional camino de mi vehículo tras alcanzar unos 25 kms repartidos en 32907 pasos. 

Álbum de fotos